结缘五台山，往往从大白塔开始。作为佛国圣地的形象大使，清凉胜境的独特名片，其浑身发散的异国情调，朴拙丰润的优美线条，素心慧质的傲然风骨以及内心隐藏的种种秘密，吸引了无数双充满向往与景仰的眼睛。大白塔之于五台山，犹如艾菲尔铁塔之于巴黎，大笨钟之于伦敦，自由女神之于纽约，天安门之于北京。青山翠谷、蓝天白云之下，层叠错落的伽蓝梵宇之中，大白塔卓尔不群的形象已成为一个符号、一种象征。如果说，雄踞北台的叶斗峰，号称华北屋脊，是自然地理上的制高点，那么，处于佛手掌心内的大白塔，则是人文生态的制高点。其薪火相传的佛家精神内核（舍利），高贵魂灵衍生的普世价值观念，在岁月的打磨中，愈加历久弥香。

    红尘中的声声风铎

    1948年4月9日，开国伟人毛泽东一行从革命圣地延安一路东进，前往西柏坡。经历风阻隔在台山北坡伯强村逗留两日后，毛泽东执意踏涉险翻越天险鸿门岩，当晚下榻佛国圣地塔院寺。他没有看到五台山，却意外听到了五台山。那就是大白塔上的声声风铎。早春时节，白色乾坤，叮当的铃声，宛若疾进的马蹄，又似错杂的鼓钹，隐约入甜香的梦境。

    第二天，毛泽东在游览寺庙时，对当地官员的一番话，在今天看来，依然具有警世作用。他读到了一副对联：劝君莫打三春鸟，子在巢中盼母归。他说：写得好呀。我们要爱护大自然，保护好先人留下的文化遗产。

    五台山是佛教圣地，属于文殊菩萨的道场，出自《华严经》。在佛教看来，佛是觉者和悟者，而文殊则是不可思议的微妙功德、最胜吉祥。二者珠联璧合，就意味着这里存在着一个已经顿悟了的妙不可言的精神世界。

    但多少年以来，五台山以及大智文殊被凡俗化和漫画化，人们乐意去五爷庙寻找“办实事”的领导，为名、利、欲另辟蹊径。大家听到的是“一锅烩菜”式的泛泛导游词，从僧尼到官员，把传说五台、神话五台、佛教五台、自然五台、皇家五台混淆在一起，动摇着这座举世瞩目的佛教名山的文化根基，呈现出一种似是而非的世俗化倾向，而其承载的文化结晶、精神架构一再淡出、模糊。

    春夏之交，在推进申报世界自然、文化双遗产中，五台山又摘得了国家5A级景区桂冠。红墙碧瓦的寺院里人声鼎沸；善男信女和香客游人挤满了朝山的路；大白塔基上的转经筒被摸得熠熠发亮；五爷庙的香烛燃烧有如烽烟。我们只能在夜晚或清晨，听到大白塔随风摇荡的天籁之音。它的惟一性和独特性在哪里？它的向心力和象征性何在？这些已成为五台山真正的心痛。

    清凉第一胜境

    东汉永平11年，两位印度高僧释摩腾、竺法兰“天眼”发现了五台山及阿育王所置佛舍利塔，奏明皇帝刘庄后，以灵鹫峰一脉开始大建寺宇。分分合合中，汉藏两大阵营20多个流派各自建寺说法，共生共荣，成为一道奇异的文化景观。

    以大白塔命名的塔院寺，坐北朝南，方正端庄，建筑格局可谓独具匠心，均匀对称。木牌楼和山门以为前哨，廓屋禅院雄起两翼，中轴线上天王殿、大慈延寿宝殿、大白塔和大藏经阁前后呼应，突出了主题建筑的高大巍峨。大白塔全称释迦文佛真身舍利宝塔，略称释迦牟尼舍利塔。

    五台山大白塔，砖石结构、线条流畅、通身洁白，弥漫着尼泊尔式风情，是一座喇嘛式塔。专家考证为明代建筑，虽数度修葺，风骨未衰，体例依然。1981年的一次实测表明，通高75.3米，塔高56.3米，比北京北海的白塔还要高20米，比代县阿育王塔高16.4米,在砖石结构塔中可谓遗世独立，一塔擎天。

    拙智的大白塔看上去像一个放大了的葫芦瓢，更像一个保龄瓶，建在方形台基之上，台基高1.5米，边长31.5米，周长126米。塔座底平面八角，高3.5米，外围单檐挑角回廓33间，象征三十三天。廓内装有绿色铁皮制作的法轮120个。法轮为圆桶形，转动自如，是诵经用的，故又名转经筒。法轮上书“??、嘛、呢、叭、咪、?恕绷?个梵文字，也叫六字真言，六字大明咒。佛家说：若将六字大明咒着于身、触于手、藏于家或书于门，能逢凶化吉、遇难呈祥。所以在大白塔观光的游客主要内容之一，就是手转一圈法轮。

    塔在明朝曾三次修建。永乐四年，<